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Partea întâi

SANATORIUL  
„CEDRII ALTAIULUI“

Dragul și temporar îndepărtatul meu prieten, 
mult apreciatul meu Platon Ilici!

Fără a mă îndoi vreo clipă că vremurile noastre vor cădea în negura 
uitării sub presiunea unor stihii nemiloase, mă alin cu speranța ilu-
zorie că mărturiile scrise ale timpurilor de azi totuși o să-i facă față. 
Așadar, nu-mi condamnați insistența capricioasă, căci din când în 
când mă simt, dacă nu un Strabon, atunci neapărat un nou Pimen, 
și chiar nu pot face nimic în privința asta. Sunt obligat să depun 
mărturie. Despre trecut. Despre viitor. Și despre prezent.

Mai întâi de toate răspund la întrebarea dumneavoastră umană: 
sunt încă destul de sănătos, departe de lume și liniștit, dar nu-mi 
este deloc bine în umbra monumentalului și spectaculosului foc de 
artificii al mizeriei însângerate care continuă și continuă să țâșnească 
aici, neavând deloc de gând să sece. Aruncători de mine albi, dacti-
lografi abjecți, capitaliști comuniști, escroci și tăietori de frunză la 
câini, chizhuanshipin, borfași abjecți, criminali bătrâni, aeropilul 
transversal, basul lui Șaliapin și fluieratul artistic al lui Xu Mu pe 
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cerul Moscovei – toți aceștia sunt cu noi acum și pe vecie. Ca o moluscă 
bătrână, îi mulțumesc cochiliei mele groase. Ea îmi permite să fiu 
liniștit și să nu-mi strâmb trupul în niște ghemuiri forțate. Și, de 
asemenea, să mă târăsc la timp în pădurea mea iubită de lângă hotar, 
Sokolniceski, care, slavă Domnului, încă nu a fost tăiată pentru sicrie.

Dumneavoastră beneficiați de aerul întăritor al Munților Altai, 
eu – de foșnetul pădurii de lângă Moscova.

O ceașcă de cicoare la micul-dejun, pui la prânz, o bucată de 
pâine caldă cu unt de capră, făcut de soția mea iubită, și un ceai de 
mușețel cu mierea noastră la cină – ce-i mai trebuie unui scriitor în 
afară de asta?

Pupitrul meu ros de cari, „al unui diletant fără speranță, dar 
respingător de neobosit“ (cum s-a exprimat necruțătorul nostru critic 
Wolfson), încă nu s-a prăbușit, mâna ține pana de gâscă, iar picioa-
rele – trupul. 

Servieta mea galbenă, bine cunoscută dumneavoastră, se umple.
Astfel, fără nicio urmă de ezitare, mă grăbesc să vă comunic că 

în ultimele trei zile și trei nopți în Moscovia nu s-a întâmplat niciun 
fel de eveniment cutremurător. Focurile de armă deocamdată s-au 
întrerupt. Slavă Domnului! Eu încă nu sunt publicat. Din păcate! 
Dar îmi aduc aminte de cuvintele înțelepte cu care m-ați salutat când 
am ieșit din sanatoriul dumneavoastră supermiraculos: „Să nu vă spă-
lați speranța. Speranța nu este o haină.“ Mereu v-ați făcut cunoscută 
opinia prin intermediul unor ghicitori-proverbe superînțelepte pe care 
le-am deslușit mai târziu. Au trecut aceste șapte luni și am aflat sensul 
urării dumneavoastră altaice: speranța adevărată nu se poate uza, este 
imposibil de scos, spălat și purtat din nou. Căci, de îndată ce ai dat-o 
jos, încetezi să mai speri! Și atunci nu mai este speranță, ci haină. 
O speranță adevărată trebuie să fie iubită chiar și atunci când este 
murdară! Așa că nu am de gând să-mi duc speranța la spălătorie. Am 
sperat, sper și voi spera.

Iată, la drept vorbind, toate noutățile.
Mă simt foarte bine. Nu am crize. Nu mai arunc cu prespapierul 

în Glașa. Nu văd năluci. Așa că nu sunt deloc supărat de externarea 
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mea fortissimo vivacissimo din instituția dumneavoastră de sănătate. 
În lumea noastră nebună și purulent-veselă, se întâmplă altele și mai 
rele. Trei luni și jumătate în loc de șase sunt mai mult decât suficiente 
pentru psihosoma mea.

Prin urmare, rămân veșnicul și credinciosul dumneavoastră prie-
ten, admirator fidel al talentului dumneavoastră esculapian, cea mai 
devotată moluscă literară cu servieta ei galbenă,

Evsei Avigdorovici Voskov

P.S. Permiteți-mi să vă mulțumesc încă o dată din inimă pentru însă-
nătoșirea mea. Pentru metoda dumneavoastră, pentru hipermodernis-
mul psihiatric. Nu-l voi uita niciodată, nici chiar în ceasul morții, pe 
doctorul Garin cu blackjack-ul său.

P.P.S. Permiteți-mi să atașez la această scrisoare câteva capitole din 
noul meu roman vesel, uman (și care a suferit deja atât de mult!?!). Voi 
fi extrem de bucuros să primesc o opinie, chiar și cea mai nemiloasă.

Garin își trecu degetul cu unghia galbenă de la fumat peste holo-
grama scrisorii ce plutea în aerul însorit al dimineții deasupra biro-
ului său. Și parcurse textul romanului:



12

Evsei Voskov

Milk’n’Roll 
sau  

Johnny, ce-ți trebuie ție America?
roman

I

La 26 martie 1953, Lavrenti Beria, neasemuit în fermitatea sa, i-a 
arestat și i-a împușcat pe abominabilii Hrușciov, Jukov, Voroșilov, 
Molotov, Kaganovici, înrădăcinați definitiv și ireversibil în mizantro-
pia și demența lor bolșevică târzie, și a declarat Noua NEP  1 .

În aceste vremuri tulburi, familia Bobrov, extrem de respectabilă 
și cu adevărat temătoare de Dumnezeu, trăia liniștită și modestă în 
sătucul ei nesperat de confortabil Ropșino, pe malul râului Pahra. 
Idei noi adiau dinspre Kremlin asemeni unui vânt de primăvară. 
Chinuită de viața sa postbelică, dureroasă și lipsită de lumină, într-un 
colhoz amărât, familia lui Piotr s-a ridicat spre acest vânticel al mari-
lor schimbări precum primii ghiocei.

– Lapte… rosti Piotr, intrând în grajdul proaspăt renovat cu 
niște eforturi supraomenești, privind spre vaca slăbănoagă Docea, care 
rumega fân mucegăit. În penumbra grajdului plin de duhoarea densă 
și dătătoare de viață a bălegarului, i-a venit în minte ceva simplu 
și clar: să coopereze cu frații săi Ivan, Fiodor și Pavel, cu cumnatul 
Hapișka, să ia un împrumut de la Sberkass, să cumpere douăsprezece 
vaci, o pereche de cai, o secerătoare, un putinei de unt, să facă unt, 
brânză, smântână, frișcă și să le vândă la Moscova... În același timp, 
în îndepărtatul Kansas, un tânăr cu înfățișare atrăgătoare pe nume 
Johnny Uranoff, stând cu chitara la televizor și ascultând știrile din 
îndepărtata URSS, a încremenit deodată, ca mușcat de o viespe de 

1	Novaia Ekonomiceskaia Politica (Noua politică economică), prescurtat 
NEP. (N. red.)
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Kansas sâcâitoare, periculoasă și lipsită de maniere, a lăsat jos chitara 
și, din toate puterile lui tinere, curajoase și necompromise, s-a bătut 
peste genunchi:

– Rock'n'roll!

Degetul lui Garin închise anexa și scrisoarea.
– Aricii nu ascut cuțite, bolborosi el, lăsându-se pe spate în 

confortabilul fotoliu inteligent care începu imediat să se miște și să 
zumzăie sub spinarea masivă a doctorului, luând poziția necesară 
de dimineață și începând masajul.

Garin desfăcu un pachet nou de țigări Ural, luă o țigară, lovi 
cu filtrul în pachet, își înfipse țigara între buzele mari, nemulțu-
mit-plângăcioase, cu o expresie invariabilă de broască, aprinse un 
chibrit și apoi țigara, începu să fumeze și, scoțând fumul, se lăsă și 
mai mult pe spate în fotoliul ce susura sub el.

Își puse lornionul pe nasul mare, cu o rețea de vinișoare lili-
achii, și se uită pe fereastra largă, triplă. Pădurea de cedri, scăl-
dată în lumina soarelui de dimineață, de aici, de la primul nivel 
al sanatoriului, îi bucura lui Garin ochii mereu injectați. Fuma, 
trăgând fumul cu zgomot și plăcere, după care îi dădea drumul. 
La răsărit, cerul de aprilie, de un azuriu palid, era mânjit de niște 
norișori pufoși, ca o spumă de lapte, care abia se vedeau. Prin 
fereastra întredeschisă se auzeau glasurile mierlelor din crâng ce 
cântau serenade.

Mâna masivă a lui Garin luă de pe masă pachetul gol de țigări și 
îl aruncă în coș. Odată cu el, aruncă la gunoi și ziua de ieri, agitată, 
lungă, obositoare, care nu-i adusese nicio satisfacție.

– Ce e cald nu e rece… 
După ce termină de fumat țigara și așteptă finalizarea masajului, 

Garin se ridică și se duse la fereastră. Întinsă în toată splendoarea 
ei, pădurea inundată de soare era compusă aproape în întregime 
din cedri; din când în când se vedeau și brazi, mai întunecați, ală-
turi de mesteceni cu trunchiuri albe, cu niște stropi verzi umflați, 
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ai mugurilor. În spatele crângului ce se întindea mult în depărtare 
se vedeau zăpezile alb-albăstrui ale Munților Altai.

– Primăvara a venit, moartea nu a găsit… murmură el și, cu o 
mișcare familiară, ciocăni în geam cu unghia sa puternică.

În acest an primăvara venise mai devreme, chiar mult prea 
devreme. Zăpada se topise deja până la începutul lui aprilie și 
rămăsese numai în pădure, din loc în loc, în timp ce în jurul movi-
lelor de mușchi și iarbă veche apăruseră ghiocei, anemone albe și 
crini violet, iar tufărișurile deja se umpluseră de muguri. Și mier-
lele, mierlele puseseră stăpânire pe pădure. Trilurile lor de dimi-
neață întrerupeau și pufăitul îndepărtat al cocoșilor-de-munte, și 
cântecul plin de vervă al rarelor privighetori, și strigătul singuratic 
al cucului.

Garin se apropie de birou și apăsă butonul unei centrale de 
modă veche, încă din epoca sovietică.

– Vă ascult, Platon Ilici, se auzi vocea asistentei-secretare.
– Mașa, vizita.
– Vă așteptăm.
Traversă cabinetul său spațios, deschise șifonierul unde se aflau 

paltonul lui de cașmir maro-închis, un costum gri și un halat alb. 
Își puse halatul, se încheie la nasturi, se duse la oglindă fredonând 
„Nu, nu pe tine te iubesc așa de pătimaș.“  1  Oglinda îl reflectă pe 
medicul-șef al sanatoriului „Cedrii Altaiului“, Platon Ilici Garin, în 
toată statura sa impunătoare: un bărbat înalt, corpolent, de 52 de 
ani, cu craniul ras, fața masivă cu obrajii lăsați și o barbă mare, 
deja atinsă ușor de încărunțire. Mustața, ca și capul, era rasă. Pe 
nasul mare și aspru strălucea un lornion de aur, al cărui lanț îl fixa 
pe îndelete de un nasture al halatului cu degetele lui albe și groase, 
ca niște crenvurști bavarezi de vițel. După ce se studie cu ochii săi 
injectați, își netezi halatul și își băgă mâinile în buzunarele adânci, 
pipăind în unul dintre ele bricheta, iar în celălalt niște mătănii de 
santal. Și se legănă pe picioarele sale din titan, cu aspect mat în 

1	Versuri ale poeziei cu același titlu de M.I. Lermontov (1841). (N. trad.)
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lumina soarelui, încălțate cu niște ghete maro-deschis. La sanato-
riul care îi fusese încredințat, doctorul Garin nu purta pantaloni, 
din principiu, nedorind să-și ascundă extremitățile inferioare din 
titan. Iar la primele întrebări delicate ale colegilor: „De ce?“, răs-
punsese laconic:

– Ewige Erinnerung.  1 

De atunci n-a mai întrebat nimeni.
Garin se întoarse brusc, se duse spre peretele cu harta 

Republicii Altai în care erau înfipte bolduri de toate culorile  
și aruncă o privire la vechiul barometru german, care arăta vreme 
frumoasă. Apoi luă din cui un mic baston negru de cauciuc, black- 
jack, de dimensiunea unei sticle de bere, cu o umflătură la un capăt 
și un laț de piele la celălalt. Își trecu mâna stângă prin laț și ieși din 
cabinet pe coridor. Porni cu pași mari spre holul luminos, lovin-
du-se cu micul baston peste șold. Picioarele lui de titan mergeau 
fără a scoate vreun sunet special.

Pe hol, pe niște canapele bej, stăteau doi medici, trei asistente 
și doi infirmieri vânjoși. Toți se ridicară imediat când îl văzură pe 
Garin apropiindu-se.

– Bună dimineața, domnilor! îi salută Garin cu voce tare de 
la distanță.

– Bună dimineața, Platon Ilici! răspunseră medicii.
Garin se apropie, le întinse mâna, ei i-o strânseră cu o încli-

nare ușoară, protocolară. Asistentele făcură o reverență, infirmierii 
se aplecară.

– Domnilor, se pare că vremea continuă să ne fie favorabilă! 
începu Garin cu vocea lui puternică, impunătoare, care totuși 
avea în ea ceva subînțeles de teamă, de parcă se speria și el de 
vocea sa fermă.

– Primăvara și-a devansat termenul cu exact o lună, zâmbi cel 
mai în vârstă dintre medici, Andrei Sergheevici Stern, înalt, adus 

1	Amintire permanentă, în germană, în original. (N. trad.)
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de spate, slab ca un țâr, cu un cap chel ca un pepene și o față trasă, 
ca de cămilă, cu buza de jos întoarsă.

– A înflorit ceapa-ciorii, zise doctorița Puck, o femeie fragilă cu 
ochelari pătrați și o tunsoare scurtă, masculină. Incredibil!

– Primăvara frumoasă ne aduce bucurie, zâmbi asistenta-șefă 
Olga, o blondă plinuță și amabilă. Primăvara e mai veselă decât 
iarna, nu-i așa?

– E mai veselă, da! rosti Garin. Mai ales pentru mierle!
– În mod clar, nu ne lasă să dormim, dădu din cap asistenta-se-

cretară Mașa, cu sprâncene negre și ochi iuți, cu o expresie per-
manentă de dispreț pe chip. Deja de patru nopți dorm cu dopuri 
în urechi.

– Invazia mierlelor!
Garin se lovi cu zgomot peste coapsa din titan.
– Invazie! Străpungerea pădurii de cedri! Cine nu se bucură? 

Cine este împotrivă? Toată lumea este bucuroasă!
– Și acutizarea de primăvară? zise Stern zâmbind cu milă, expu-

nându-și buza de jos, parcă implorând. La trei a început deja. Și 
chiar mai devreme decât de obicei.

– Angela? Justin?
Lornionul lui Garin străluci spre el.
– Și Sindzo.
– Sindzo? Nu mă așteptam.
– Da, el părea cel mai apatic.
– Apatia, dragă doctore Stern, nu este o gâză în chihlimbar! se 

lovi Garin zgomotos peste genunchiul de titan. O să-l primesc pri-
mul după micul-dejun. Haideți, domnilor, să mergem, să mergem!

Porni în direcția scării late din marmură roz-gălbuie de Altai 
și începu să urce, bătând cu blackjack-ul în balustradă. La primul 
etaj al sanatoriului se aflau saloanele; în cadrul sanatoriului de elită 
„Cedrii Altaiului“ erau treizeci și două de saloane. Dar în această 
primăvară neobișnuită, la ei se aflau numai opt pacienți. Sanatoriul 
fusese închiriat în întregime de acești pacienți pentru o jumătate de 
an, așa de repede și de neașteptat, cu o propunere financiară atât 
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de bună, cu o presiune administrativă atât de puternică din partea 
autorităților din republică, încât proprietarul sanatoriului trebui 
să închidă temporar ochii în privința reputației sale și a renumelui 
acestui centru de sănătate deja destul de cunoscut. Fusese nevoie 
să îi externeze cu scandal pe pacienții anteriori.

Saloanele de lux, în număr de douăsprezece, se aflau în corpul 
din dreapta, unde medicii intrau printr-un coridor decorat cu pei-
saje ale impresioniștilor din Altai.

Un infirmier bătu la ușa salonului nr. 1 și rămase afară, la fel 
ca partenerul său. Ceilalți intrară în salon. Era mare, luminos, cu 
două încăperi, cu ferestre mari, un pat confortabil de două per-
soane, o sufragerie cu fotolii de piele, o stație audio-video, un acva-
riu, plante de interior și o baie a cărei ușă era deschisă. Pacientul 
stătea pe vasul de toaletă și se spăla pe dinți.

– Good morning, Donald!   1 

Garin aruncă o privire în baie.
Pacientul își scoase periuța din gura uriașă, cu mâna sa cu patru 

degete, scuipă cu plăcere pe jos și rosti în falset profund, gutural:
– Heavens to goddamn Betsy, it is a good morning!   2 

– Sleeping? Feeling? Appetite?   3  trecu Garin la engleza lui simplă.
Pacientul băgă periuța în gură și continuă să se spele pe dinți.
– Complaints? Wishes?   4 

Pacientul trase niște gaze prelung, cu putere, rupse o bucată de 
hârtie igienică, se șterse, înfipse un deget fără unghie în butonul de 
eliberare a apei, se trânti pe pardoseala de gresie, se deplasă pe ea pe 
fesele sale albe și cărnoase spre un scaun care se afla lângă chiuvetă, 
sări abil pe fese și se așeză pe scaun. Fără să le acorde atenție lui 
Garin și suitei lui, scoase periuța din gură, luă o înghițitură de apă 
din pahar, își clăti gura uriașă cu un zgomot respingător și trimise 

1	Bună dimineața, Donald! (N. red.)
2	La naiba, Betsy, e o dimineață bună! (N. a.)
3	Somnul? Dispoziția? Apetitul? (N. red.)
4	Nemulțumiri? Dorințe? (N. red.)
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spre oglindă un jet de un alb tulbure. După ce așteptă puțin ca 
imaginea lui să se poată distinge prin tulbureală, își zâmbi și spuse:

– Hi, Donald!   1 

Luă din cutie un șervețel de hârtie, se șterse cu el pe ceea ce se 
putea numi fața lui, îl mototoli, îl aruncă pe jos, apucă un flacon 
de deodorant și începu să pulverizeze generos pe ceea ce se putea 
numi corpul lui. Pacientul, pe nume Donald, era un fund mare 
alb, acoperit din loc în loc de erupția unor pistrui mici roșcați. 
Partea superioară a fundului avea o gură uriașă, un fel de nas plat 
cu nări și niște ochi amplasați la distanță, destul de frumoși, de 
vreo cinci ori mai mari decât cei de om. De o parte și de alta a 
fundului ieșeau două mâini subțiri, flexibile, cu patru degete. În 
partea frontală inferioară a pacientului, în locul organului genital, 
era gol și neted.

Ceilalți șapte pacienți de elită ai sanatoriului erau construiți 
la fel, din punct de vedere fiziologic. Fundurile lor se deosebeau 
numai prin formă și nuanțele pielii, iar ochii prin lungimea și 
culoarea genelor, prin culoarea corneei. Genele lui Donald erau 
deschise la culoare, iar ochii erau albaștri.

După ce termină cu folosirea deodorantului, se întoarse 
spre Garin:

– See you later, doc! Karasho?   2 

– Bine! dădu mulțumit din cap Garin și ieși din salon împre-
ună cu suita.

– E stabil, spuse el din mers și Mașa făcu o bifă verde pe tableta 
transparentă.

– Bourbon nu este în cameră, raportă unul dintre infirmieri.
– Good!   3  se lovi Garin peste genunchi.
Infirmierul bătu la salonul nr. 2 și deschise imediat ușa. În 

sanatoriu, saloanele nu aveau încuietori. Garin intră:

1	Bună, Donald! (N. red.)
2	Ne vedem mai târziu, doctore! Bine? (N. red.)
3	Bine! (N. red.)
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– Buongiorno, Silvio!   1 

Pacientul cu o piele bronzată, îngrijită stătea în pat, acoperit cu 
o pătură, fuma și se uita la o hologramă cu fete dezbrăcate care se 
scăldau sub o cascadă. Când îl văzu pe medicul-șef, închise holo-
grama, băgă țigara în scrumieră, dădu jos pledul, sări pe podea, 
dădu fuga pe fese spre Garin și-i sări la piept:

– Buongiorno, signor dottore!   2 

Garin îl prinse, fiind obișnuit cu comportamentul lui Silvio. 
Acesta îl sărută zgomotos pe Garin pe barbă, afișă un zâmbet plin 
de bucurie și, fără să mai aștepte întrebarea lui Garin, spuse:

– Fine, fine, I’m always fine!   3 

Vorbea în engleză, la fel ca medicul-șef.
– Sleeping? Feeling? Appetite?   4 

– Eccelente!   5 

– Complaints? Wishes?   6 

Garin îi simțea fesele calde, foșnitoare, pe alocuri lăsate.
– No complaints! Only wishes! But you know everything about my 

wishes, signor dottore!   7  râse Silvio în barba lui Garin.
– O, știu, știu! începu să râdă și Garin și-l puse delicat pe paci-

ent jos, aplecându-se deasupra lui, ca Savaot. Dorințele pacientului 
sunt ceva minunat! Deci totul merge bine. Numai că vă rog, dragul 
meu, să nu uitați de refluxul dumneavoastră. Fără vin alb seara! 
Fără dulciuri! Și fără grăsimi!

– Refluxul! Tare aș vrea să uit de el! Dar îmi aduc aminte, să-l 
ia dracu’! De aceea beau seara doar un pahar de vin roșu, nu mai 
mult, nu mai mult, signor dottore ! Iar la dulciurile locale oricum 

1	Bună dimineața, Silvio! (N. red.)
2	Bună dimineața, domnule doctor! (N. red.)
3	Bine, bine, întotdeauna sunt bine! (N. red.)
4	Somnul? Dispoziția? Apetitul? (N. red.)
5	Excelent! (N. red.)
6	Nemulțumiri? Dorințe? (N. red.)
7	Nicio nemulțumire! Numai dorințe! Dar știți totul despre dorințele 
mele, domnule doctor! (N. red.)




